唿啸山庄

《素年锦时》是当代作家安妮宝贝创作的散文小说集，首次出版于2007年9月。该书以春夏秋冬四季分章，散文与小说并存，谈论作者对身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。作者以文字描述素年里的烟火人间，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。

小说以历史文化悠久的古都西安当代生活为背景，记叙“闲散文人”作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠及艺术家阮知非“四大名人”的起居生活，展现了浓缩的西京城形形色色“废都”景观。作者以庄之蝶与几位女性情感的纠葛为主线，以阮知非等诸名士穿插叙述为辅线，笔墨浓淡相宜。在诸多女性中，唐宛儿、柳月、牛月清为他塑造最为成功也最倾心的鲜明人物。在这些充满灵性、情感聪慧而富有古典悲剧色彩的人物身上，体现出作者至高的美学理想。

“八仙过海，各显神通”是广为人知的俗语，指民间传说中的八仙——铁拐李、钟离权、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅。每位八仙都有独特的故事，铁拐李为八仙之首，钟离权点化吕洞宾成道，吕洞宾因潇洒风趣而广受喜爱，何仙姑是唯一的女性。明代吴元泰的《东游记》详细记录了八仙修道成仙及与龙王大战的神话传说，展现了他们的传奇经历。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”银行家查尔斯，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。他深知：人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。在经历种种离奇遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他做出了让所有人震惊的决定……人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。

“虽然作者们提供了非常优秀的文章，但它终究只是一本文艺读本，无 论是从程序上还是从本质上，他都无法承载很多人对于改变现状，改善社会 的期望。我们总说，这个社会需要常识，需要启蒙，但其实我认为，互联网 十年，该启蒙的人已经被启蒙了，有常识的人一直有常识，大家其实都知道 美和丑，好和恶，只是我们有不可抗力的因素导致我们在台面上要扭曲和违 背一下自己。要改变靠自己，现在不是旧年代，资讯毕竟对我们开放了七八 成，我们也已经了解了这个世界七八成。而一本文艺读物，除了能提供好的 文艺作品以外，能量有限，如果你抱着想看战争片的心态误看了一部文艺片 ，无论这部文艺片多好，你都会失望。”（韩寒说《独唱团》）

我们每个人都有自己的姓氏。这些是如何产生的呢？在上古三代，姓和氏不是一码事。氏是从姓那儿派生出来。从汉代开始，姓氏混而为一。现代我们中国人的姓，大部分是从几千年前代代相传下来的。考其来历，大致可分为12种类别：以姓为氏、以国名为氏、以邑名氏、以乡、亭之名为氏、以居住地为姓、以先人的字或名为氏、以次第为氏、以官职为氏、以技艺为氏、古代少数民族融合到汉族中带来的姓、以谥号为氏、因赐姓、避讳而改姓。