温故一九四二

《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。

你会不会偶尔产生那种“如果能回到那一年就好了”的念头？觉得回到那一年，以我们当下的见识和心态，很多事都能被改变。36岁的大学老师郝回归人生不尽如人意，一眼看得到终点。他很想回到自己的17岁，回到那个阳光而天真的时代，重新来过。一次偶然，他真的回去了。只不过，他并没有重新来过的机会。

又名《长乐曲》。圣历二年，女帝兴用女官，朱博士府庶女朱颜学得本领入刑部，成为刑部九品书令史，然而却因嫡姐私奔，在父亲苦苦哀求下代替嫡姐嫁给了内卫府大阁领沈渡。新婚第一日，沈渡拔刀对她立下“三妄想”——一，别妄想成为真正的沈夫人，他与朱颜有名无实。二，别妄想从他这里套到一点情报，他知道朱颜是李家派来的细作。三，别妄想能在沈府活过三个月，他定会将她手刃。朱颜默然不语。

他是商业配音圈的名人，主业神秘，不甚爱交际。 因为一次意外，他开始每晚给她介绍美食，用诱人的声音描述着一道道菜的做法，也一口一口地把她吃干抹净。 某天，他问她：想我吗？ 想 想不想经常看见我？ 嗯可是你忙，也没办法。 想不想，随时能找到我？ 当然想 想不想，即使我晚上不在，也能睡在我们的床上，等我天亮回来？ 他的意思难道是 他声音柔和下来，已经有些沙哑魅惑的质感，想不想，每天都能听到我的声音，不管多晚，我都会哄到你睡着？ 想她终于投降。 他笑了一声，你想就好。 所以，这就算 所以，从今以后都只有你和我，我只会做饭给我老婆吃。 这分明就是最明显的声诱，就像故事回到最初，是她用声音诱惑了他，而他也用他的声音让她眼中再没有别人

中弹之后，林楠笙开始失去知觉。他不知道自己是躺在一口棺材里离开上海的，也不知道那架日本运输机在启德机场一降落，就有一辆救护车载着他唿啸而去。直到醒来，看着站在病床前那名医生头戴的日本军帽，他还以为自己已经被捕，就重新闭上眼睛，把那句最想问的话咽回肚子。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。